直到天亮，我们才敢睁开眼。
我和其他人对视了一眼，看样子昨晚谁都没睡着。
“张潜！”
白羽和梁婉儿同时扑了过去。
张潜的头已经被砍掉了，脸上的表情定格在极度的恐惧之中。
系统音随之响起：
“叮咚，玩家张潜未遵守院规，超过就寝时间未就寝，拒绝团队协作。扣除20积分，当前积分为-15，通关失败，判定死亡。”
白羽和婉儿再也控制不住情绪，哭得崩溃。
如果张潜当时肯听劝，和我们一起行动，也许结局会不一样。
系统不仅判定她违反院规，还特地强调了“拒绝团队协作”——这关从一开始，考验的就是合作。
我走过去，把白羽和婉儿扶起来。
“积分是可以救活因通关失败死亡的玩家的。”我直接说道，“但条件非常苛刻。”
她们愣了一下。
“第一，不能频繁消耗积分兑换道具。”
“第二，每一关都必须通关，不能失败。”
“第三，只有最多一关不是mvp的情况下，才有攒够分的可能。”
我看向她们头顶的数字。
“虽然你们第一关都不是mvp，但这一关我也不会为了你们让出mvp。”
“不过，你们可以两个人一起攒积分，彼此照应。”
时间在走，副本不会等人。
“没有时间继续哭了。”
“你怎么能这么冷血！”婉儿失控地喊出来，“连难过的时间都不给我们？！”
我看着她，反问得很直接：
“那你在这里哭，又有什么用？”
“哭能通关吗？积分会自己出现吗？”
“还是你指望眼泪换来其他玩家的同情？”
婉儿张了张嘴，却说不出话。
白羽轻轻拍了拍她的背，示意她别再说了。
“你刚才那么坚决地说不会让出mvp，”她低声问，“是因为你也要攒积分，去救一个已经死去的人，对吗？”
我没有回答。
她却继续问了下去，声音很轻，却像针一样扎人：
“那如果你发现，不管怎么努力，都救不了你想救的人呢？”
这句话让我心里猛地一沉，怒意一下涌上来。
“你什么意思。”
“晨晨。”丁黎梓忽然插话，打断了我们，“如果你积分不够，我会分给你的。”
谢文岚也开口：“只要我女朋友能平安通关，我也会把积分分给你。”
我看着他们两个人，沉默了片刻。
“……谢谢。”
系统宣判结束后，张潜的尸体连同地上的血迹一起，像被抹去的残影般缓缓消散，仿佛昨晚的一切从未发生过。
可我们都知道，那是真的。
我强迫自己冷静下来，也逼着自己继续思考。
白羽和梁婉儿抹掉眼泪，眼眶通红，却还是站了起来。
活着的人，没有资格停下。
“昨晚九点之后，你看到什么了吗？”我问谢文岚。
谢文岚点头，向众人解释：“我在上一关拿了mvp，获得了一次性能力——闭眼状态下，能跟睁眼一样看到十分钟内发生的事。”
他顿了顿，语气明显沉了下去。
“我看见一个中年男人走进寝室，用刀杀了张潜，他力气很大，动作干脆利落。之后，他逐个走到我们面前，贴得很近，确认我们有没有闭眼睡觉。”
空气瞬间凝固。
“嗯。”我接话，“他当时就在我耳边说话。”
“那个人，肯定就是院长。刘慧的日记里写过，陈洁被院长带走后，就再也没回来。”谢文岚冷静分析。
“没错。”我接过话，“只有院长，才有资格在熄灯后进入寝室，贴着脸检查孩子是否‘守规矩’。而且……孩子死了，却没人追究。除了院长不会有其他人。”
“可问题是，”丁黎梓皱眉，“院长为什么要把所有孩子都杀掉？”
我重新翻开那本日记，字迹虽然凌乱，必然是就寝之前匆忙写的，不过逻辑都很通。
从内容来看，陈洁是第一个出事的孩子。
而日记里明确记录的失踪事件，只有四个。
再加上写日记的刘慧本人——
这意味着，刘慧是第五个死亡的孩子。
“可宿舍里一共有八张床。”我合上日记，“剩下的三个孩子，死亡线索不在这里。”
其他线索，一定还藏在别的地方。
我从记录陈洁失踪的那一页继续往后翻。
“2025年6月20日。今天，音乐课上，小林不愿意一起合唱，院长发现他张着嘴却不出声，骂他是装模作样的不顺从听话的坏孩子。我害怕极了。不只是因为小林被责骂，就连声音最好听的琴琴，也因为唱错了一个音，被院长罚了晚饭。”
从这段日记里基本可以确认，王琴琴就是那个在简谱上写错音符的孩子。
“琴琴哭着跟我说她好饿。她觉得是自己歌没唱好，才被罚没饭吃。她说，晚上睡觉的时候要多练一练，第二天唱给院长听。”
晚上睡觉的时候练歌……？
“熄灯前，我劝她别在九点之后唱歌。她却说没关系，会蒙着被子小声哼，院长一定听不到。”
“可那天晚上，院长还是来查寝了。我们一个个都闭着眼睛，不敢动，也不敢出声。琴琴躲在被子里哼歌，忘了时间，更没听见脚步声。”
“没有人敢提醒她。”
“院长掀开了她的被子，把她拖了出去。琴琴哭着求饶，说她是为了院长才偷偷练歌的。”
“我只听见院长低声说——”
“‘你唱出的歌不够纯净，这样的喉咙就该被净化。’”
“那之后，琴琴就消失了，院长说……”
“她变成了无声的天使。”
“无声的天使……”我低声重复了一遍，忽然有了不好的联想，“琴琴会不会……被院长毒哑了？”
我随即否定了这个想法：“不对，反正都要杀了，毒哑还多此一举。更像是……直接割喉。”
谢文岚沉吟了一下，点头：“你这个推断很合理。”
“可日记里没有提到尸体的下落。”白羽皱眉，“她是被拖出去的。”
我脑中迅速串联起线索——
夜里、唱歌、被拖走、嗓音、‘净化’。
“音乐室。”我抬头，“她有可能是在音乐室被杀的，或者尸体被处理在那附近。”
“那就去看看吧。”谢文岚应声。
“等等。”丁黎梓忽然插话，“你们不饿吗？我们一天没吃东西了。”
他话音刚落，我的肚子就非常不给面子地“咕”了一声。
我叹了口气：“……食堂早就荒废了，院规倒也没说不能离开孤儿院，那就出去找吃的先吧。”
我们翻过围墙，看了眼时间，早上八点。
本以为孤儿院附近多少会有个村子，至少能找到点早饭。
结果一看四周——
眼前只有连绵起伏的山影，雾气低低地压在山腰，连条像样的路都没有。
我沉默了两秒。
“……这是要我们翻山越岭去吃早饭吗？”
空气里只剩下冷风吹过荒草的声音。
“等等……你们看那边。”
远处山坳间，缓缓升起一缕炊烟。
我指向那个方向，“也许那里有人，有吃的。”
越走近，我却越觉得不对劲。
那根烟囱……太眼熟了。
我猛地停下脚步，回头望向孤儿院的方向，又看向眼前的山势轮廓。
——和三号床孩子画里的景象，一模一样。
烟囱的位置、远山的起伏，全都对得上。
心里猛地一紧。走近一看，是一间像农村集市旁才会有的小屋，灶火正旺，屋里一位大爷低头擀着面。
“嚯，你眼睛真毒。”丁黎梓松了口气，“这地方居然真有吃的。店里还没人，正好，走，吃饭去。”
我们进了屋，在靠墙的位置坐下。
“五份肉馅饺子，五碗青菜粥。”丁黎梓一边说一边搓手，“真是饿得不行了，得好好补补。”
话音刚落，饺子就端了上来。
速度快得有点反常。
我下意识看了一眼蒸锅，里面满满当当，全是已经包好的饺子，像是早就等着人来吃。
不过早餐店嘛，这样也正常。
青菜粥却迟迟没见影子。
丁黎梓等不及，夹起一个饺子直接咬了一口。
“……呃，这什么味道？”
他的话一出口，其余几个人也跟着尝了一口，我也没例外。
刚入口，我就忍不住吐了出来。
不对劲。
肉是馊的，酸味压不住；料酒放得过重，呛得发苦；葱、洋葱、八角水的味道混在一起，浓得实在是刻意，像是在拼命掩盖什么。
“别吃了。”我低声说，伸手轻轻拍了拍白羽和婉儿的手背，眼神示意她们放下筷子。
就在这时，大爷端着碗走了过来，嘴角挂着说不清是笑还是僵硬的弧度。
“青菜粥，好喽。”
我用勺子搅了搅。
确认没有肉。
“……喝粥吧。”我说。
几人沉默不语照做。
“这粥给得也太多了，饺子都吃不完了。”我喝完粥，强迫自己露出若无其事的表情，“不过这馅味道还挺香。”
“那当然香了，”大爷眯着眼笑，“这可是好肉。”
我心里一沉，没表露出来。
“能打包吗？我们晚上回家吃。”我把空碗推到一旁，语气随意，“下次还来您这儿。”
“行啊。”
大爷点点头，从兜里慢慢摸出五颗糖，放在桌上，“吃完饺子含一颗，去去嘴里的味儿。”